【霍尔荐书】01希拉里·曼特尔——并不快乐的“快乐壁炉”小姐（上）

快乐壁炉只是个玩笑，别当真，Hilary Mantel直译过来就是这样。她被称为英国当代最得莎翁真传的人。她的小说，我看的大多是历史小说，还有那本自传，《刺杀撒切尔》还在看，只看了同名的那个短篇。

01克伦威尔三部曲：《狼厅》、《提堂》以及还在写作中的《镜与光》

克伦威尔这个人不是我们在历史书上提到的领导英国大革命的那个，他比那个克伦威尔，时代要早。他生活在君主集权时代的增强期，都铎王朝的亨利八世，从一个铁匠（书中说法是铁匠，另一种说法是酿酒者）的儿子，一个毫无身份的贫民，一路扶摇直上成了掌印大臣Lord Privy Seal，最后却也被他的国王送上了断头台，可以说一辈子活得起伏跌宕，也算是大闹了一场。

Mantel当时说她构思时最先想到的是开头和结局，开头时他被父亲拖到庭院打了个半死，脸贴在地面上奄奄一息，“也许这就是到头了”，那时候其实他的人生才刚刚开始，然后二三十年后，他将脸贴在冰冷的石头上时，这样的想法又飘上心头，那就真是结局了。

《狼厅》讲克伦威尔的第一任主人大主教沃尔西失势，他为了救主到了国王身边，没能救成沃尔西，自己却留在了国王身边，最后帮助国王实施宗教改革，让国王顺利与第一任老婆阿拉贡的凯瑟琳离婚，娶了安妮博林，中间干掉了支持罗马教廷的摩尔。

《提堂》则是他替国王搜集证据搞垮了安妮博林的过程，中间顺道替沃尔西报了仇。

大多人都更喜欢第二部《提堂》，因为它情节紧凑，我更喜欢《狼厅》，那种慢慢的节奏，一点点把故事展开，而且大约是《提堂》尽显克伦威尔的狼性，《狼厅》里他最多展示的还是人性，那时候他还在怀念他因为汗热病逝去的妻子和女儿们，他和旧主人沃尔西如主如父的关系，他对摩尔曾经的仰望，他与简西摩若有似无的感情，都是些细碎的，在那个地方看来很不值钱的东西。

人对人是狼。

这是在《狼厅》里反复被提及的一句话，在我看来，在那样一个人人自危的宫廷里，克伦威尔已经很努力地在做人了，庇护新教，竭力地劝Moore。

最喜欢的还是那些零散的片段，因为是几年前看的了，情节被筛掉了许多，剩下的却意外是这些细小的零碎的，还有有些昏暗的、像夜光虫笔下的影与光：

他和妻子凌晨时躺在床上没睡着，两个人听着外面偶尔有的声响，有一搭没一搭地说着话。

他在妻子离世后，在节日里拿着妻子的祈祷书，那是他妻子早死的第一任丈夫送她的新婚礼物，他曾经拿各式各样的精装本来哄她想让她丢掉它，但是都没成功，现在妻子也不在了，他却又小孩子气地把那个前夫的名字从那本书的扉页上划掉了，发黄的书页上终于只剩下他们一家人的名字。

还有第二部，他看到即将被处死的安妮·博林，他想她会是无辜的吗？可她看到她握住双手的姿势，那让他想起了挂毯上的示巴女王，不，这是个说谎的人。